典雅的雪叶依旧如倾如诉，白茫茫的西部牧场，恰似无遮无掩的梦境。

　　两串脚步踏出清响如同呢喃，他们像是在赶赴一场冰雪世界的浪漫之旅。

　　银白的世界中，刘中和史蒂文享受着如痴如醉的自然之美，四处飘逸的精灵恣意飞舞，刘中下意识地掸了掸头发上薄如蝉翼的雪花，顷刻间，却又被染白。

　　放眼望去，白雪皑皑的美国西部牧场，一排纵深的木桩向远方延伸，不远处有几个黑点在风雪中移动，像极了潜藏在雪色里的精灵，两人仿佛进入了留白的画面中。

　　不禁使世人想起木心的诗句：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人呐。你再不来。我要下雪了。”几人能懂，几人参透？

　　又有几人了然木心先生的人生和虚无散淡、大道无极的心境。但诗句给人带来的那种媲美宗教的解脱与返璞归真，却与刘中作品的情怀暗暗相合。

　　只是木心先生的“黑暗”来得太过突然，在这风雪飘荡的牧场里，他们确实是大雪纷飞内心狂舞的两个人，他们莫名的兴奋，结伴同往，他们庆幸相约在冬季的同时，即将有一场心灵邂逅……

节选于《相约在冬季》——刘中与史蒂文·克拉克·洛克菲勒二世在杰克逊小镇的七天